Ketika Tersenyum Itu Mahal

Cobalah berjalan di beberapa wilayah Jabotabek belakangan ini. Ironis. Di tengah suasana mimpi buruk pasca banjir dan derap lunglai ribuan pengemis tanpa alas kaki, puluhan bahkan ratusan wajah bersenyum lebar terpampang menatap nasib ibukota yang tanpa masa depan. Di setiap sudut, di pokok-pokok pohon, bahkan di tempat-tempat yang kadang membuat kita berpikir keras bagaimana potret sumringah itu bisa melekat di sana. Para “mereka yang mengaku peduli” itu menjual mimpi dan harapan di tengah kebisingan dan jerit tangis warga bantaran kali yang tiap hari lenyap tersapu lautan ombak sampah hitam menggunung.

Heran. Apa yang sesungguhnya disenyumkan para “mereka yang mengaku peduli” itu. Senyum puas karena berhasil menderitakan rakyat, senyum picik untuk menutupi gurat-gurat penipu, atau senyum getir karena takut tak terpilih dan merugi ratusan juta rupiah.

Helalah nafas panjang dan lupakan imajinasi kejayaan. “mereka yang mengaku peduli” itu adalah para manusia yang terganggu ingatannya. Sayangnya, rakyat ternyata lebih pelupa dari para “mereka yang mengaku peduli”.

Sehari-hari bukan main tebalnya buku caci-maki rakyat untuk sang “mereka yang mengaku peduli”, tapi saat lima tahun kemudian mereka kembali memasuki kotak kecil itu, pikiran terhipnotis dan kembalilah melakukan kesalahan serupa.

Kesalahan yang berulang-ulang inilah barangkali yang kemudian disenyumkan oleh “mereka yang mengaku peduli” di poster-poster itu. Senyum kemenangan atas kontes daya ingat lima tahunan yang sebentar lagi akan kita songsong bersama. Dan tahun inipun, agaknya mereka akan kembali menang. Maka bersiaplah lima tahun lagi, Jakarta akan terbanjiri lagi oleh senyum-senyum itu, senyuman dari “mereka yang mengaku peduli”.